泥泞的路，现在是越来越少了。当赤脚陷入泥泞中，我们才能最真实地感受到土地的可爱与厚重，浑然天成，连为一体。
泥泞的路，是童年最真实的记忆，不光是下雨后或者化雪后的道路才有深深的泥泞，就在平常的日子，也会有各种各样的泥泞。小孩子是喜欢走泥巴路的，遇到一滩水渍，一脚“趴”下去，泥花四溅。最早的先民们赤脚对着脚下的土地，生发出热爱与忠诚，土地是我们的根基和倚靠。
历史就如泥泞一般，真实、艰难、苦涩，又充满着希望与生命力。双脚陷在泥泞中，想起过去曾有的屈辱与苦难、抗争与不屈，我们才更能体会先人之于土地的感情、土地之于我们的意义和不可丧失。雨和雪制造了泥泞，雨雪后却往往是晴日，这两者看起来如此矛盾，却又万般的妥帖，引人无限遐想与思考。
这样的泥泞，诞生了伟大的跋涉者，磨练了人坚强不屈的品格，给人力量与勇气，让人心中涌起对土地最赤忱的热爱。
人是不应该忘记脚深陷泥泞的感觉的，这是最深的羁绊、最牢的连接，血融着血、筋缠着筋，一起生存，也一起毁灭。拉普达的悲伤，就在于失去了土地，纵然有着超越一切的科技，最终也只能漂浮在寂寥的天空，对着冰冷的机器，空守着无边的冷漠与孤单。没有土地就没有泥泞，没有泥泞就没有人生的乐趣。
言及此，走出门外，踏上乡间小路，走进田野，脱下鞋子，让受尽约束的脚丫与土地来一份最亲密的接触吧！
（作者单位 土木学院）