欢迎访问华中科技大学校报 - 华中科技大学  

日期查询 | 全文检索 | 返回首页
  
第649期(总第649期) 2018年12月31日   本期四版  上一期  下一期  更多期次  
   第01版:要闻 | 第02版:关键词 | 第03版:关键词 | 第04版:副刊 
     语音播报

老屋



作者:屠江川

我的家乡在杭州农村。20世纪中期以前,老家这一片还是钱塘江滩涂,为了缓解人多地少所产生的矛盾,也为了减少水害,当地人便通过“围垦”这一方式围出了50多万亩滩涂,而我家老屋便位于这块土地上。

江南这儿都是平原,土地被隔成方方正正的一块。在工业和商业还没有那么发达的时候,田地里的经济作物是当地人最主要的收成。春天是大片大片金灿灿的油菜花,夏天是一排排挂满黄瓜的黄瓜架,秋天是金黄的稻穗满含丰收的喜悦,而冬天的收获,大概是沉沉埋在地底下的萝卜吧。

每户人家都会按人头划分自留地,这些自留地,一般是不会拿来种经济作物的,只会拿来种四季的时新菜蔬。

春天,豌豆和蚕豆长了起来。豌豆苗嫩绿,叶小藤细,需依附细竿攀援而生;而蚕豆苗墨绿,在田埂边就能独立生长,开紫花或是白花,一朵朵像收翅休憩的蝴蝶。

夏天的田地最热闹,西红柿、茄子、黄瓜、丝瓜、空心菜……好像是为着放暑假的孩子,一股脑全长熟了。

秋天毕竟是收获的季节,并不输于夏天。芸豆、扁豆、毛豆等纷纷登场。玉米是每年必不可少的,一个个饱满的玉米棒子立在玉米梢头,躲在黄绿色的外皮之下。

冬天的菜蔬就少了,番薯算是我最爱的一种,它可以拿来煮粥,摆放一段时间之后尤其香甜,也可以拿去奶奶家的灶膛里做煨番薯。此外还有萝卜、卷心菜、芹菜等等。甘蔗也是冬天才收割的,只可惜还没吃多少,就得被埋入地下躲避严冬了。

一年四季的菜蔬是我无论离家与否都萦绕于心的牵挂。刚从泥地里拔出来或者藤蔓上摘下来的菜,水灵灵的,带着泥土的清新气,新鲜得仿佛一掐就能流出汁水来。它们还来不及失水干瘪,就已经变成了盘子里的菜肴端上了桌。

菜蔬是直接吸收脚下土地的养分生长的,我看着它们一季季一茬茬地生长,吃着它们长大,也可以说我就是大地的孩子。

除了周边道不尽的吃食,老屋的生活也是安逸的。很多人说江浙一代的人“傻”,只晓得拼命劳作,不比成都那一片的人懂生活。但是这说法对于少不更事的孩子们来说可就不成立了。

在乡下,孩子们有的是机会撒欢。

春天的时候,孩子们会在田埂上跑着放风筝,虽不算天高地阔,但对于孩子们小小的脚步来说,撒欢是绰绰有余了。夏天的傍晚,我们与家人们坐在后院,穿堂风一阵接着一阵,吃着冰凉的西瓜,暑气便渐渐消散了。以前生态还没有被破坏的时候,还能看到飞舞或休憩的萤火虫。秋天我们和村里大人们忙着享受丰收的喜悦,看一看故乡最美最圆的中秋月。而冬天,万籁俱寂了,我们躲在只属于自家的老屋里面,把外面的天寒地冻,风霜雨雪统统隔绝了去。

老屋之美,也美在其浸透在乡下淳朴的人情之中。借东西在老屋这儿是常有的事情,大到车子农具,小到柴米油盐。有时候屋里做着饭,屋外传来一句:“在做饭啊,拔你家几根葱。”这大概也只是出于礼貌的招呼,很可能葱早就脱离地面了。平日里做了什么好吃的小点心,诸如南瓜糕清明团之类的,总是要拿给关系好的邻舍们尝尝的。而互相串门唠家常也是乡下很常见的事情,尤其是年纪大了的人,没事时,午饭过后就会去邻居家坐坐,说会儿话。

现在,位于中国东部农村的老屋处在一种尴尬的境况,它不是泥墙素瓦青石板路,不能被当做古宅保护起来;不在深山老林里,也难以脱离外界变迁的打扰;同样,它也远未繁华到不必改变。正是这种尴尬的处境,使得老屋终究会消失在城市化进程中。

(作者单位  新闻学院)

特别推荐:
欢迎您推荐真实有效用户试用以下任意产品,将奖励人民币200元,若推荐用户成为VIP用户,将再次奖励其费用的10%给您!
联系QQ:1431537992、2558318645,电话:010-62978088
验证码:点击更换图片
 相关文章
 我有话说
打开

华中科技大学 © 华中科技大学版权所有   | 在线投稿   
服务提供:中国高校校报展示平台     技术支持:华文网报     友情链接:中国高校校报协会